Personne ne vous prévient, lorsque vous prenez quinze acres, que la chose la plus bruyante sera la faune. L'aube ici est un désordre d'opinions qui se chevauchent, et au moment où la bouilloire a bouilli, toute la troupe a généralement eu quelque chose à dire.
Les buses le commencent, ou le terminent, selon le jour. Un couple travaille l'air au-dessus des champs et nous les entendons bien plus souvent que nous ne les voyons — ce miaulement fin et tranquille qui ressemble à un oiseau bien plus petit se plaignant d'un ciel bien plus grand. Ils tournent autour de la lisière des arbres, nous ignorent complètement, et donnent le ton de la matinée.
En dessous d'eux, les haies font le travail de détail. Les pouillots véloces s'annoncent par leur nom depuis les haies, ce qui est pratique de leur part, et les rouges-queues apparaissent avec ce coup de queue qui vous fait regarder deux fois avant d'être certain. Les rouges-gorges tiennent la cour comme les rouges-gorges le font, suivant une pelle avec la confiance d'un contremaître. Les chardonnerets se déplacent en grappes vives et bavardes. Les pigeons ramiers et les corbeaux charognards fournissent la section des basses, indifférents et peu musicaux, et les faisans patrouillent les bords avec une suffisance entièrement imméritée par leur vol.
En été, les martinets arrivent, ayant traversé un continent pour crier au-dessus d'une ferme du Sussex pendant quelques semaines. Il n'y a pas de son dans le calendrier que nous attendons avec plus d'impatience, et aucun qui ne parte aussi brusquement.
De temps à autre, un héron s'y pose — improbable, préhistorique, et manifestement d'avis que sa visite est une faveur. Des cerfs traversent depuis le parc voisin, franchissant les lisières des champs à l'aube et au crépuscule, suivant leurs propres chemins. Ils ne nous appartiennent pas et n'ont jamais été les nôtres ; ils ne font que passer sur une terre qui se trouve porter notre nom sur le portail, et la réaction sensée est de rester immobile et de les laisser faire.
Rien de tout cela n'est une étude. Nous n'avons rien compté, nous ne prétendons pas savoir ce qui niche ou se reproduit où, et nous veillons à ne pas présenter une matinée ordinaire du Weald comme quelque chose de plus rare qu'elle ne l'est. C'est une liste de ce que nous voyons et entendons, tenue honnêtement.
Ce que cela fait, c'est façonner les plans. Le verger, la coupe de la prairie, le travail des haies et les éventuelles vignes qui seront plantées sont tous destinés à être en harmonie avec la faune qui utilise déjà ce terrain — pour maintenir le couvert, garder les haies épaisses et minimiser les perturbations. Nous ne pouvons pas encore affirmer si cela fait une différence mesurable. Nous rapporterons ce que nous observons, et laisserons les conclusions aux oiseaux.
Les faisans patrouillent les lisières avec une suffisance que leur vol ne justifie absolument pas.