Niemand waarschuwt je, wanneer je ruim zes hectare grond overneemt, dat het luidruchtigste eraan de wilde dieren zullen zijn. De dageraad hier is een kakofonie van overlappende meningen, en tegen de tijd dat de waterkoker kookt, heeft de hele cast meestal al iets te zeggen gehad.
De buizerds beginnen ermee, of maken er een einde aan, afhankelijk van de dag. Een paar werkt in de lucht boven de velden en we horen ze veel vaker dan we ze zien — dat dunne, onthaaste miauwen dat klinkt als een veel kleinere vogel die klaagt over een veel grotere lucht. Ze cirkelen langs de boomgrens, negeren ons volledig, en zetten de toon voor de ochtend.
Daaronder doen de heggen het detailwerk. Tjiftjaffen kondigen zich met hun naam aan vanuit de heggen, wat handig van ze is, en roodstaartjes verschijnen met die staartbeweging die je twee keer doet kijken voordat je zeker bent. Roodborstjes houden het erf in de gaten zoals roodborstjes dat doen, een spade volgend met het zelfvertrouwen van een voorman. Puttertjes bewegen zich in heldere, kwebbelende groepjes. Houtduiven en zwarte kraaien leveren de bassectie, onverstoorbaar en onmuzikaal, en fazanten patrouilleren langs de randen met een zelfingenomenheid die volkomen onverdiend is door hun vliegkunsten.
In de zomer arriveren de gierzwaluwen, na een continent te zijn overgestoken om een paar weken boven een boerenerf in Sussex te krijsen. Er is geen geluid in de kalender waar we meer naar uitkijken, en geen dat zo abrupt verdwijnt.
Af en toe strijkt een reiger neer — onwaarschijnlijk, prehistorisch, en duidelijk van mening dat het bezoek een gunst is. Herten komen door vanuit het aangrenzende parklandschap, steken de randen van het veld over bij het eerste en laatste licht op hun eigen routes. Ze zijn niet van ons en zijn dat nooit geweest; ze passeren simpelweg land dat toevallig onze naam op de poort draagt, en de verstandige reactie is om stil te blijven staan en ze hun gang te laten gaan.
Niets hiervan is een inventarisatie. We hebben niets geteld, we doen geen beweringen over wat waar nestelt of broedt, en we zijn voorzichtig om een gewone Wealden-ochtend niet op te poetsen als iets zeldzamers dan het is. Het is een lijst van wat we zien en horen, eerlijk bijgehouden.
Wat het wel doet, is de plannen vormgeven. De boomgaard, het maaien van de weide, het werk aan de heggen en eventuele wijnstokken die er uiteindelijk komen, zijn allemaal bedoeld om rekening te houden met de wilde dieren die dit terrein al gebruiken — om dekking te behouden, de heggen dicht te houden en de verstoring laag te houden. Of dat een meetbaar verschil maakt, kunnen we nog niet zeggen. We zullen rapporteren wat we opmerken, en de conclusies aan de vogels overlaten.
Fazanten patrouilleren langs de randen met een zelfingenomenheid die volstrekt onverdiend is gezien hun vliegkunsten.