Nessuno ti avverte, quando prendi quindici acri, che la cosa più rumorosa sarà la fauna selvatica. L'alba qui è un caos di opinioni sovrapposte, e quando il bollitore è pronto l'intero cast ha di solito avuto qualcosa da dire.
I falchi pellegrini la iniziano, o la finiscono, a seconda del giorno. Una coppia lavora l'aria sopra i campi e li sentiamo molto più spesso di quanto li vediamo — quel miagolio sottile e senza fretta che suona come un uccello molto più piccolo che si lamenta di un cielo molto più grande. Circondano la linea degli alberi, ci ignorano completamente e danno il tono alla mattina.
Sotto di loro le siepi fanno il lavoro di dettaglio. I luì piccoli si annunciano per nome dalle siepi, il che è comodo da parte loro, e i codirosso si presentano con quel guizzo di coda che ti fa guardare due volte prima di essere certo. I pettirossi tengono il cortile nel modo in cui i pettirossi fanno, seguendo una vanga con la sicurezza di un caposquadra. I cardellini si muovono in manciate luminose e chiacchierone. I colombacci e le cornacchie nere forniscono la sezione dei bassi, indifferenti e non musicali, e i fagiani pattugliano i bordi con un'importanza del tutto immeritata dal loro volo.
In estate arrivano i rondoni, avendo attraversato un continente per strillare sopra un cortile di fattoria del Sussex per qualche settimana. Non c'è suono nel calendario che aspettiamo con più impazienza, e nessuno che se ne vada così bruscamente.
Occasionalmente un airone fa la sua comparsa — improbabile, preistorico, e chiaramente dell'idea che la visita sia un favore. I cervi arrivano dal parco confinante, attraversando i margini dei campi all'alba e al tramonto seguendo i loro percorsi. Non sono nostri e non lo sono mai stati; stanno semplicemente attraversando una terra che per caso porta il nostro nome sul cancello, e la risposta sensata è stare fermi e lasciarli fare.
Niente di tutto questo è un'indagine. Non abbiamo contato nulla, non facciamo affermazioni su cosa nidifichi o si riproduca dove, e stiamo attenti a non travestire una normale mattina del Weald come qualcosa di più raro di quanto non sia. È un elenco di ciò che vediamo e sentiamo, tenuto con onestà.
Ciò che fa, però, è plasmare i piani. Il frutteto, il taglio del prato, il lavoro sulle siepi e le eventuali viti che verranno piantate sono tutti intesi a essere in sintonia con la fauna selvatica che già utilizza questo terreno — per mantenere la copertura, mantenere le siepi folte e ridurre al minimo il disturbo. Se ciò faccia una differenza misurabile non è qualcosa che possiamo ancora affermare. Riportiamo ciò che notiamo, e lasciamo le conclusioni agli uccelli.
I fagiani pattugliano i margini con un'importanza che la loro capacità di volare non giustifica affatto.