Niemand warnt einen, wenn man ein Anwesen von rund sechs Hektar übernimmt, dass das Lauteste daran die Tierwelt sein wird. Die Morgendämmerung hier ist ein Durcheinander sich überschneidender Meinungen, und bis der Wasserkocher gekocht hat, hat die gesamte Besetzung gewöhnlich schon etwas zu sagen gehabt.
Die Bussarde beginnen es, oder beenden es, je nach Tag. Ein Paar bearbeitet die Luft über den Feldern, und wir hören sie viel öfter, als wir sie sehen – dieses dünne, unaufgeregte Miauen, das klingt, als würde ein viel kleinerer Vogel sich über einen viel größeren Himmel beschweren. Sie kreisen am Waldrand, ignorieren uns völlig und geben den Ton für den Morgen an.
Unter ihnen erledigen die Hecken die Detailarbeit. Zilpzalpe kündigen sich selbst namentlich aus den Hecken an, was praktisch ist, und Gartenrotschwänze tauchen mit diesem Schwanzzucken auf, das einen zweimal hinschauen lässt, bevor man sich sicher ist. Rotkehlchen halten den Hof, wie Rotkehlchen es tun, folgen einer Schaufel mit der Zuversicht eines Vorarbeiters. Stieglitze bewegen sich in hellen, schwatzhaften Grüppchen. Ringeltauben und Aaskrähen liefern die Basssektion, ungestört und unmusikalisch, und Fasane patrouillieren die Ränder mit einer Selbstgefälligkeit, die ihr Flugvermögen keineswegs rechtfertigt.
Im Sommer kommen die Mauersegler an, nachdem sie einen Kontinent überquert haben, um für ein paar Wochen über einem Sussexer Bauernhof zu schreien. Es gibt keinen Klang im Kalender, auf den wir uns mehr freuen, und keinen, der so abrupt verschwindet.
Gelegentlich schaut ein Reiher vorbei – unwahrscheinlich, prähistorisch und offensichtlich der Ansicht, dass der Besuch ein Gefallen ist. Rehe kommen aus dem angrenzenden Parkland, überqueren die Feldränder bei Tagesanbruch und in der Abenddämmerung auf ihren eigenen Wegen. Sie gehören uns nicht und gehörten es nie; sie ziehen einfach durch Land, das zufällig unseren Namen am Tor trägt, und die vernünftige Reaktion ist, stillzustehen und sie gewähren zu lassen.
Nichts davon ist eine Bestandsaufnahme. Wir haben nichts gezählt, wir behaupten nicht, was wo nistet oder brütet, und wir hüten uns davor, einen gewöhnlichen Wealden-Morgen als etwas selteneres darzustellen, als er ist. Es ist eine ehrliche Liste dessen, was wir sehen und hören.
Was es jedoch tut, ist, die Pläne zu gestalten. Der Obstgarten, der Wiesenschnitt, die Heckenpflege und alle Reben, die schließlich gepflanzt werden, sollen alle auf die Tierwelt abgestimmt sein, die diesen Boden bereits nutzt – um Deckung zu bieten, die Hecken dicht zu halten und die Störung gering zu halten. Ob das einen messbaren Unterschied macht, können wir noch nicht behaupten. Wir werden berichten, was wir bemerken, und die Schlussfolgerungen den Vögeln überlassen.
Fasane patrouillieren die Ränder mit einer Selbstgefälligkeit, die durch ihre Flugkünste völlig unverdient ist.